谭勇的博客

精神音乐

这是一群什么人，或熟悉或陌生。

他们的破坏性性格将世界拖进孤独的旋涡，却又表现出快乐的工作，没有什么需求，对被人理解不感兴趣，仅仅是觉得自杀挺麻烦，不值得去费心劳神；他们思想敏锐、雄心勃勃、喜欢冒险，但内心却总有不少隐痛和不安全感；他们并非博学多才、见多识广，仅仅是读什么就写什么，但他们的作品货真价实、令人信服、自然、独特、权威，古怪只是增加了兴致；他们自信又笨拙，将生硬的句法和恰当的措辞大胆结合，条理清晰又蹩脚透顶；他们荒唐的成长、纵欲思想又趣味落伍、格格不入……

重要的是他们以自己的方式成为了人类天空中闪耀的星星，是的，尽管这些自大狂干事情从来不冲着名声，但却总认为自己没有受到应有的关注。他们在获得人间无上的尊严之后开始对死亡发起挑战，死亡是不可接受、也不公正的，它限制雄心、污辱雄心，而他们的心里却有太多东西在燃烧，旧的解决问题的办法不在管用，新的方法尚未找到。

本雅明、巴特、卡内蒂、保罗综合而成苏珊·桑塔格的精神自传《在土星的标志下》。

土星迂回曲折、耽搁停滞，使人漠然、犹豫、迟钝。他们注意太多的可能性，却不能发现自己缺乏现实感，顽固仅仅是因为渴望高人一等。对于他们，孤独是惟一合适的状态。

迟缓是土星的气质，苏珊警告，在犹豫面前，必须举刀砍出一条道来，哪怕砍向自己。

这位“当今最智慧的女人”“美国公众的良心”从大人物的终点出发，以无与伦比的客观性借题发挥。所有人在她的笔下都是平等的，普通的，多面而矛盾的，困惑但最终成就的。