谭勇的博客

肖恩走了，朋友和同事们在出版界专业期刊上登了整页的广告，公开感谢他的贡献与成就。这位秃顶、大耳朵，刻板严肃的家伙同时被暗算他的东家形容为思想精密、辩才无碍，不浪费一个字，一分钟。他的才华横溢正是《纽约客》精神的具体呈现。

尽管肖恩自己谦逊的认为《纽约客》的传统与精神从来不曾为任何个人所拥有过，而是一直存在于诸多作家、艺术家、编辑心深处，他们为了文学、新闻、美学、道德原则的共同理想而结合在一起工作。但是，在随后的混乱岁月里，人们越发怀念这位校园式的独裁者，他要审核杂志上的每一个字，没有编辑会议，没有编辑作业流程。当然，他编辑工夫超群，在有需要改动的字句或段落，他笔力千钧，总是让作者心服口服。

办杂志的唯一纯真目的是发扬文学与新闻的真善美境界，除此之外，诸事不为——这是《纽约客》之所以与其他杂志迥然不同之处，也是美国新闻学里美好的伦理精髓。当时人们出名的最佳方式是在它上面发表文章。肖恩是战后一代《纽约客》的神髓，他不仅成就了一本优良的清流杂志， 从而成为美国生活方式中一股道德力量，也毫不客气的带动了急速发行和滚滚广告。

一本以简洁的贵族方式角度放眼人生万象的杂志历经摧残，人们无法期待美好的景象能够持续。肖恩创造并终结了历史。而另一位天才编辑布朗则拯救并放弃了历史。

在天分充裕的布朗入主《浮华世界》前，人们的评价停留在印刷精美但毫无内容，精巧而肤浅；自我夸张、自我纵容到了令人惊异的程度，总之是语无伦次、乱七八糟。

布朗如何拯救一本被称为是出版公司会计人员和广告客户乱伦下的产物？这位最懂得珍惜和尊重作家的总编辑上台的第一件事是精心挑选了美国杂志有史以来最坚强的人士阵容。稳定班底，让内容精致洁净，风格上让读者耳目一新，具有强烈阳刚气。

这位才高志大的金发美女把里根夫妇请上封面，请小说家从人物个性和心理上撰写新闻谋杀故事，读者在每一期杂志上总能找到意想不到的东西。她在庆功宴上的讲话让全场欢声雷动，起立致敬：当竞争者不得不坐下来仔细阅读我们杂志的时候，他们必须承认我们的内容果然不同凡响。

《浮华世界》的内容和广告牛气冲天，一点不受当时经济不景气的影响。然而，就在这本杂志几乎所有表现都极其成功的时候，布朗却对这份工作开始倦怠。大家一直认为，以这位美国历来最好的编辑之一的高度才华与无穷精力，她需要另一项挑战。《浮华世界》已经容不下她的雄心壮志，她必须有更大的发展，为了不负她的天才。